您走后，功夫似乎仍旧停止了
我从来不许接收您仍旧摆脱咱们的究竟，也从来不敢在原稿纸上写你
偶尔深夜梦醒，我站在窗前看月球，想着不许再回顾的爸爸，泪水澎湃
爸爸，您仍旧化成一颗星星，住在天上，看着咱们，养护咱们-----
三十多年后，因为父亲一直说腰痛，我带他到县人民医院去做透视，医生说有一截脊椎压缩性骨折，是不是曾经受过伤
我说是
我说是的时候，心里有一个锤子重重地砸一下
那时，家里困难，根本没有钱去住院治疗，更不敢想象做手术，父亲凭借毅力，靠着草药的帮助，站了起来，仍然要站讲台，仍然要扛木头，仍然要担担子
疼痛一直定居在他的腰部，不曾片刻
这是板栗树给无故给他的一击，事实上是我和弟妹把他推给了板栗树
不过，父亲从来没有这样想过，在他对我们最生气的时候，也没有表露过这样的意思
再以后，白话以来一直到建国，散文也是热过一阵子的
就我看来，这一阶段的文章，较成功也较成熟的，恰恰是散文体的作品
还有以散文笔法写就的小说作品，如鲁迅的《伤逝》、《在酒楼》、《狂人日记》，如沈从文的《边城》
品行就这么点，省着点儿花，奢侈是耻辱的
真好，这场雪