年仅38岁，两年前和丈夫一道从乡下来到城里打工，托人帮她找了这份街道清扫的工作，一家四口租房住在城郊，两个孩子还在读小学
出事的那天，也是这样的雨雾天气，凌晨4点多钟，她当时正在清扫这段路面，她并不知道，那件陈旧的雨衣能为她遮挡那不停飘落的蒙蒙细雨，却不能为她抵挡那致命的撞击，当那辆超速行驶的面包车从后背重重地撞上她时，她来不及喊一声母亲，也来不及看一眼孩子…… 她死了
那些在城市边缘、在南方温和气候里开放了一个冬季的花朵，在那个雨夜里飘零，那洁白的花瓣为她铺满了那条通向天堂的道路，只是那两只小小的蝴蝶却依然在这空荡荡的枝头上低飞，徘徊，恋恋不舍那熟悉的花香
是谁的眼泪在飘飞？那洒在路面上的殷红的血液，是不是天堂里飘落的云彩？又是谁说天堂里没有车来车往？离开了妈妈，不知那两个孩子今后将在怎样的境况中长大？多年之后，我自己是否还会记得那张曾经熟悉的脸孔？ 雨还在不停地飘落，不停地发出嘀嗒的声音，三两个行人沿街悄然走过，几把雨伞在房檐下收拢，人们在经历了一天的劳顿后，在这个雨夜返回了家中......而这些雨水在孕育了一个又一个新生命、经历了夏天的酷热和深秋的孤寂之后，还会回到北国的上空，变成那朵朵雪花，再次与我相遇吗？
2001年，我已将他彻底淡忘的六年之后，在一个午后，又听到他的声音，关闭的记忆一下豁然开朗
那时我己调至别的部门
“要快一点！雨，马上就下来了！”父亲敦促着我们说
真的很急迫，若不是因为天气太旱，秋玉米早种上一个星期了，如果再错过了这场雨，秋天的收成势必减产，我们必须赶在下雨之前，将该撒的种子全部埋到地里去，这样不仅省却了担水播种，而且对于保苗大有裨益，每一位有经验的庄稼人都深谙其中的道理
于是我放下打埯，加入了父亲刨墒的行列，我、姐姐、父亲三人一次次抡起镢头把板结的泥土刨开碗口大的坑，母亲则鸡啄米一般不停地弓背，将渴盼着发芽的种子一粒粒撒到土坑里
这样忙碌了大约不到两个小时，我浑身上下也就湿漉漉的了，大雨还没有来，而我身体里却有一场汗雨泛滥起来
父亲扭头看看我，说：“你还真需要好好锻炼！”我擦把脸，朝远处望了望，黑云已将西北的半边天严丝合缝地罩住了，有雷声越过北大河“隆隆”而来，同时还有一道闪电倏地将云层撕开一道亮闪闪的口子，眨眼间又迅速闭合了
我跟在父亲后面刨着土坑，稍一抬头就可以看到地堰了，父亲加快了刨墒的步子，母亲也将种子撒到我的身后了，我拄着锄把喘了口粗气，这时候我好象听到什么在叫，“沙沙沙……”，远处的树林里传来叶子们的欢呼，雨已经光顾到它们中间
我心眼有点小，然而不缺
49、少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月
皆以阅历之深浅，为所得之深浅耳
张潮