咸丰六年，太平军渡江大破清军江北大营，清钦差大臣向荣败死于丹阳
被太平军“山中之民”的大声音挤压的魏源的思想已经处于边缘位置
一切保守的激进的荒谬的血腥的现实与他无关
这一年，魏源秋赴杭州，寄寓东园僧舍，终日默坐参禅
此时，他“耳听微聋，闭目澄心，危坐如山，客至亦不纳
至门生至戚，接二三语，便寂对若忘
”（魏耆《邵阳魏府君事略》）
兴奋地拿着喇叭花给母亲看，脸色突变的母亲，厉声扔出家门
回想起十年前，那时我在一个镇上的高中寄读，大家都住校，黄昏的时候便去校园后面的一片林中散步，看斜阳挂在树梢，我们会忘却高考，心情无比的轻松平静
有时会与一些女生在林中相遇，打个招呼笑笑间就擦肩而过了
即便是如此短暂的相逢，即便高考如此迫近，一些青春的情感还是不可阻挡地发生了
不知哪一天，我们忽然在一棵树上看见了两个并列的名字，一个男生一个女生，不知是谁刻上去的
从那以后，树上的名字多了起来，全是“XX和XX好”一类
有时我会偷偷溜进林中，看树上有没有自己的名字……
一发端，戏团名气不大，听戏的也没几何人，可姥爷她们也不留心，不管台下有无人，她们城市唱完为止
我的心日渐枯萎,灰烬,死亡与希望