我爱好打着光脚去淋雨,走在泥泞的土路,体验丝丝雨丝沁心的季节,流过上下不整的廊檐,置身于烟雨弥漫的小村,一片阴暗
隐若间,千树繁花,饱含雨露尽压梢头
/>地下室里的那缕阳光王梅芳 每个城市都有艺术馆吧,但每个艺术馆下面不一定都有地下室,每个地下室里也并不一定都有居住者
田园乡居清风明月,摩天大厦鳞次栉比,谁还住在阴冷潮湿的地下室里呢?但在北方的一座繁华城市临沂,就有一个爱着民间艺术的老人,自1974年起,一直住在半地下室里
说是半,是因为瓦房比地面矮出两人许,但又不纯粹埋在地下
半地下室里的光线极其黯淡
脏污的护城河,日夜在厨房的地板下流淌,散发着难闻的气味
夏天屋里一丝风也没有,潮湿闷热,墙壁滴答滴答往外冒水珠,衣服书籍发霉腐烂,老鼠满屋乱窜,把老人珍爱的剪纸和蓝印花布都咬烂了
冬天没有暖气,冷如冰窖
一位刚从莫斯科回来的朋友来看望老人,在他家里冻得坐不住,感叹地说,你这地下室,和莫斯科的温度差不多
寒来暑往
挂在墙上的那幅蓝印花布,在挂钟的滴答声中,一层一层慢慢褪去鲜艳的色彩,变得灰蒙蒙的
坐在桌边的老人习惯性地把手指插进头发里,轻轻往后一掠,手臂落下的刹那,满头黑发纷纷变白发
30年的时光倏忽之间就过去了
这位华发凛冽的老人是一级民间美术家
他的钱,一年一年地供应了六个贫困学生,也一年一年地供给了沂蒙民歌
为了拍摄MTV《沂蒙之歌》,他在烈日下跋山涉水,一点一滴地去搜集挖掘;在寒风里走村穿巷,一首一曲地去铭记哼唱,历尽千辛万苦,跑遍沂蒙山区的二十多个乡镇百多个村庄,将散落在各个年代的民歌珍珠串联起来
一对大荷包道具,是他和徒弟亲手绣的
这本是女人干的细活,一个老眼昏花的老头儿,捏着一根绣花针,戴着一副老花眼镜,在地下室的工作台旁,一针一线地绣了半个月
大鱼、鸳鸯,无不出自他的双手
拍摄《沂蒙山小调》时,需要桃花盛开的镜头,可此时满山嫣红如霞的桃花已是落英缤纷,老人跑遍了整个临沂城,没买到一枝可心的桃花,那些假花不是太艳就是太俗,而且非常贵
经过主人允许,他去桃园砍来枯死的枝干,买来上好的绢,一个花瓣一个花瓣地做出了数枝以假乱真的桃花
在蒙山顶拍摄《我的家乡沂蒙山》的时候,突降急雨,山高风寒,无遮无挡,老人担忧借来的机器被雨淋着,麻利地脱下上衣和裤子包住摄像机,放到唯一能挡点雨的小桥洞底下,自己只穿一个裤衩,冻得瑟瑟发抖
有人说:歌是文化的索引,是历史的佐证
当现代化大潮滚滚袭来,博大而灿烂的民间文化急速地流失与消亡,无数珍贵的民间技艺随着老艺人逝去而销声匿迹,大片大片风格各异的古老民居及其蕴涵其中的历史文化精华正被推土机推倒铲除
民歌也不例外,那激昂悠扬的曲调,哺育了几代人灵魂的琼浆玉液,伴随着勤劳质朴的沂蒙人民度过了坎坷漫长的岁月,也渐趋沉寂
有人呼吁:“抢救民间文化遗产到了紧急关头!”近年来,歌坛出现了民歌新唱的热潮
如何让影响了一代又一代人的中国原始民歌和新创民歌在时尚的音乐配器中迸发出新的活力,这应该是民歌反映时代精神、时代内容,与时俱进,发展创新的一种方式与奋斗的方向,这种现象被有的专家认为是“民歌的再流行
” 老人的退休金,多少年来都花在了他苦苦追寻的民间艺术上,女儿在地下室里出生,地下室里长大
由于潮湿阴冷,妻子害着病,他的腿也时常疼得站不住,不得不拄着拐杖
对民族文化的执着追求,使老人超越于人间的普通幸福之上
文革落难,在监狱里也没间断作曲填词
身世的坎坷,非人的磨难,造就了老人悲悯的情怀,广阔的视角和细腻丰富的艺术心灵
他把艺术创作的根深深地扎在祖国传统文化的沃土上,从民间艺术中提取一种令人振作的元气,去体现我们的时代精神
他以一种忧伤的情怀支撑着民间不老的艺术,将民歌的种子深深地播种在沂蒙大地上
/> 临别是一个飘雨的季节,他对她说,我会回来的!我会娶你,我会对你好的!我的女孩,为我珍重!为了他的这句诺言,她等了四年
四年,让她疲惫却不后悔,四年,让她心醉却不堪憔悴
四年终于过去,他和她大学哔业,他回来了,去迟迟没有找她,她听说,他和一个市长的女儿订了婚,他真的很出色,否则也不会令她空等到四年而不为其它男孩所动
她没有后悔,她等他一个解释,不相信这样一个无言的结局
他终于约她出来了,在四年前离别的桥边,又是雨天,她不知道上天是否也想哀悼什么,但她对他仍然抱有希望的,他来了,两两相望,久久无语,后来他淡淡地笑笑,她极力捕捉他眼中的留恋,可只有那么点点愧疚
她还想说什么,但她还能说什么?他把那张红得刺眼的结婚请贴双手递给她,她平静地接过来,埋住了伤,忍住了哭,从嗓子里挤出了两个字——恭喜
还来不及怨他,还来不及骂他,还来不及怪他,还来不及……他已转身离去,她的悲伤,他竟没有发觉
婚礼那天,她去参加了,出乎他的意料,她比他想像中勇敢
更令他意外的是,在他和那女子交换戒指那一刹那,她突然奔过去,深深地吻了他,所有的人都惊呆了……从此以后,女孩失踪了
她一个人离开了这个伤心的城市,去了南方,她不要占据他的生活,她也不要他再占据她的生活,也许在那个南方,还会有个男孩对她说,我会对人好的,我的女孩,我会娶你……但她的幸福已与他无关
她已明白,不要去相信一个二十岁男孩的诺言,不要去相信一个二十岁男孩的爱情
也许她早该明白这个“道理”,一个二十岁的男孩会可靠吗?他可以为自己的诺言负责吗?他那时也不过是个少不经事的孩子而已,他不会为别人负责,甚至不会为自己负责
听人说,每个男子的最初,都会有一个樱花般的女子,飘落在他的生命里,注定颓败
也许,错的是她
南方的风显得格外柔和,无数细碎的花瓣飘散,像残缺的雨线,像她撕碎的心瓣,像她忧郁的眼,往事从她的脸颊凉凉地往下淌……逃离了那个环境,却逃不掉那份心境,生命中,这种心情,已永远属于那份纯美得令人掉泪的记忆
她开始试着,学会忘记
如果爱情是残酷的,只因那年轻的承诺,男孩,不要再轻易对你的女孩许诺,因为承诺太重了,会压垮爱情的!
从前,你为了见我一面,每天要骑自行车花费半小时从城南你家赶到城北我家
现在,我们结婚有了自己的家,你每天下班回家,不是急着打开电脑就是忙着赴麻友的约,从没想着要和我在一起
在这之后,她有所收敛,但收敛了不到一个星期就故态萌发,依然抽烟,依然睹博,依然在周末喝酒,酒后又哭又笑
有一次他正在寝室发酒疯,不知是谁去报告了班主任,班主任来后,以不可思议的目光打量了她老半天,说许朝晖,我看你要成女流氓了