晚上，一两点火把在黑暗中飘，像天上有的星星怕冷，跑到下界来避寒，忽明忽暗地穿过树叶，穿过沟谷，飘进一家人的院子，不见了
狗叫了几声，又哑下去
是一个窜门子的妇女或胆小的人
胆大从来不点火把，山路已烙在心底，闭着眼都知道脚下是石头，是沟坎，木桥
夜晚的路上，前面会突然飘过来一点火星，用火把照了又照，是一个人的烟锅，那人双手背在身后，步子像夜一样平稳，来到跟前，见过的，问一声“去哪？”，没见过的也问一声“去哪？”，答的是真实的目的地，不怕被别人的火把照到
又问要不要分个火把，说是不要，仿佛嘴里的烟锅就能把路照亮
那火星边答边又向黑暗飘去了
走村窜寨的人到了另一家，把火把往架着铜水壶的火塘里揍，就说自己来借头牛明天种地，或者说你家明天种地了，要不要帮手，缺，就让大儿子或二儿子来帮忙，另一家也随意地答应借牛或随意地说来嘛来嘛，正缺人手呢！火塘里的橘红的火苗舔着铜壶，铜壶唱着二三十年代的那种调子，不一会就开了
烤茶煨好了，大半杯，满杯不算敬人，借牛人和倒茶者都不知道客套为何物，递过来，不出声，热热地喝，很响的咂嘴声，习惯了，不觉恶俗，反觉亲切，夜就在一杯杯浓酽的茶里悄悄流动，静得连时间都停止了
“我把睡眠丢了，晚上睡不着白天醒不了……”夜里三点多钟，依旧辗转难眠的我，脑海里不期然掠过这句曾让我狂笑三声的广告词
等送走了娘家人，新娘子便会把自己带来的桃枝放在窗台上摆放好，然后把那根葱埋到婆家的院子里，说是如果葱长得好，证明以后生的孩子聪明
经过四小时多一点，我们抵达粤东山区第一大城市——梅州
亲临火车站接我们的是华龙运输公司包总
当我后来采访中了解到华龙公司的现实境况时，我十分愧意让包总一行对我们这样的接待和破费，那是后话
本年的五一假期调休多休一天，南边本年夏季来的猛，气象炽热，加上其余少许成分，蜗居在教里没有外出
本觉得大师节假期都休憩，不想遽然邮政特快专递小哥电话说有特快专递到了大门口，快出来聆取，脑筋里一点观念都没有，如何也想不起是何处来的特快专递，商量到大师都休憩，邮政小哥还在加班加点，怕延迟小哥的处事，赶快到大门口去聆取
从来是来改过疆喀什的特快专递，少见的动静
外箱内里又第一小学箱子，上头是两排熟习清秀的字：投我以胡桃，报之以琼瑶