而享受寂寞的具体行为，就是“自闭”
自闭有两个基本含义，一是不与他人交往，尤其是在写作的过程中，与他人的交往常常会破坏了我们向自己内心深处的深入探索
自闭的另一个含义是：要勇敢地不再和自己的过去来往
这种自绝的极端行为，就是要勇于把自己那些不满意的作品毫不可惜地自己毁掉
卡夫卡临终，嘱人把自己没有完成的小说烧掉，《红字》的作者霍桑，一生中也毁掉了自己好多的已经写成的作品……他们一生寂寞地写出了作品来，却又迟迟不让它们面世，而正是这种几乎是彻底了的寂寞，才成就了那些伟大的作家与伟大的作品
所以，自闭是作家一种可贵的放弃，是一种伟大的戒除，是一种化被动为主动的对于俗世所谓幸福的放弃与对于俗世所谓苦难的享受
这名字妙到极处——暖玉生香
可它的颜色有些粉，因而我总怀疑这两个字是弄错了
那芭蕉树在落日的余晖里特殊宏大葱绿，在叶子的裂缝间是那若有若无的过往，是看不领会的将来，又像落日的余晖里一抹浓郁的蓄意，在意间曼延，在眼底溢满冲动的泪水
我曾经试图劝说他和妻子搞好关系，但每次他总冷冷地回答我：“要恢复原来的感情是不可能的
不过，你相信，我会善待她的——不是以丈夫的态度，而是以一个基督徒的态度来对待她
”
第一次创造父亲老了，全力的把那根皓首发拔去